Vuelta

Me tomaste el brazo y un millón de añoz luz atravesaron mi espina. Durante los primeros pasos me debatí entre sumergime en los recuerdos y buscar la forma de pedirte que vuelvas y te quedes para siempre.
Caminamos un montón de cuadras en pocos minutos, aunque muchas menos de las que solíamos andar en el secundario... charlando andá a saber de qué. Comíamos pastelitos de manzana en McDonalds', que sabían a todas esas noches frías. Yo usaba el gamulán que había sido de mi viejo y las dos gastábamos las mismas botanguitas que llevábamos a la escuela. Una noche, un pedacito de pastel manchó mi pie derecho de forma permanente, y nos reímos como locas, como si realmente fuese a durar para siempre.
Muchas veces terminábamos en el pool del rengo, al lado de la comisaría, donde lo más genial era acariciar a la Negrita, mientras los chicos se jugaban la vida en la mesa de felpa verde. Fueron noches de todo o nada. De miles de cuadras apiladas bajo nuestros pies... Entonces, teníamos el don de llamarnos a cualquier hora, como si fuésemos adultos con problemas de verdad, pensando que hasta hoy viviríamos a la vuelta, capaces de correr al rescate de un corazón roto.
Como hoy. Dos de esos latiendo y sangrando y acalambrándose sobre la mesa de un lindo restaurant porteño. ¿Hubieses creído que seguiríamos entendiéndonos? Y después, tan sólo unos minutos después, risas agudas, filosas... Risas por cosas importantes. No vamos a llorar ahora...
 Esta noche hace frío, y no extraño mi gamulán. Tengo una campera negra y gorda que me llega a la rodilla.
Charlamos.
El tiempo se vuelve loco y ni siquiera me lleva a nuestro viejo barrio, a los noventaitantos, a las miles de cuadras de aquellos años... Tampoco es hoy. La ciudad se vuelve más Buenos Aires que nunca, porque vos estás, y porque yo nunca fui de acá... Dos turistas medio tontas, del bracito, como las abuelitas que siempre fuimos, desde el secundario.
... Y no quiero prometerte que la solución es volver. Yo tampoco voy a quedarme. Pero cuánto quiero decirte que no te vayas...